我还记得，写这首诗的时候，我内心是安宁的，非常安宁。当然我写这些句子的时候，并不知道它们会变成一首诗。我只是把当时的所见所想直接记了下来。这首诗是2000年的一个下午写的。2000年，你还没有出生呢！你还在看不见的天空深处，像一粒空气那样飘呢！

我这首诗，主要是写心境。对了，安宁是一种心境。快乐也是一种心境，愤怒也是，忧伤也是，失望也是，绝望更是了。我们人啊，总是活在这样那样的心境里。你们小朋友，据说你们的心境就像夏日的天气一样：一会儿笑，脸上出太阳了；一会儿哭，眼睛下大雨了，爸爸妈妈也拿你们没办法。你们也拿自己的心境没办法。是的，没有一个人能控制自己的心境。你可以不让不开心表现得太明显，但不开心已经在你心里了，很可能也会写在你的脸上，爸爸妈妈没准儿早就看出来了，但他们有时候可能故意不拆穿你。

小朋友，诗人实际上是一些不太安宁的人，表面看上去安宁的时候，内心也是不安宁的。为什么呢？因为诗人敏感啊，他们是最敏感的一类人。小朋友，你也是敏感的人呐——也许是超敏感，因为你也在写诗了。

正因为敏感，所以人能够看到、听见、想象……在生活中，我们总是不停地在看、在听、在想象各种事情。各种各样的念头，在我们的脑子里，像蜜蜂一样飞来飞去，嗡嗡作响。你要想不去想它，那是不可能的，当你想"不想"这件事的时候，其实已经说明你在想了。

小朋友，我们写诗，就是写我们看到的、听见的和想到的，就是写我们的心境，各种各样不同的心境。有人说，远方是梦想，他们这么说有这么说的道理。但我要强调的是，诗其实不在天边，也不在传说中的"远方"。说到底，远方是不靠谱的地方，因为你一旦到达所谓的"远方"，远方就不再是远方了。

所以说，写诗，不用到远方去找，不用到任何地方去找，因为诗就在你身边、你的眼前；诗就在你的身上、手上、鼻尖、额头上；诗就在你的心里，它是你时刻变化着的心境。诗是我们永远写不完的东西。

我这首诗里写了什么吗？当然我写了"安宁"，但"安宁"是写得出来的吗？写不出来。通过什么样的方法才能写一点出来呢？通过你的看见、你的听到、你的想象。在这些"看见""听到"和"想象"里，有各种各样的细节。日常生活中发生的一切，都是我们做诗的材料。

什么叫"心中枯草一样驯服的安宁"？"枯草"和"安宁"有关系吗？有的。我曾在冬天护城河的草坡上席地而坐，那些枯草也不扎我，我感觉特别驯服，在太阳的照耀下特别温暖。我还写到住宅小区，写到汽车开走了，停车场空荡荡的。这不是很日常的场景吗？汽车开走了，停车场当然空荡荡的——这就和"安宁"有关系。

"儿童们奔跑，奶奶们闲聊"，明明他们发出了声音，为什么也是"安宁"？因为你的心境是安宁的，外界的一切就都是安宁的。我甚至想象，"风中有一种清亮的安宁"；草茎颤动的时候，有一种"咝咝响的安宁"。还有坐在路上凳子上的退休的老年人，他们很瘦，宽大的裤管里的骨头很瘦，我仿佛也能看见他们那种瘦骨的安宁。更不用说树影笼罩着的安宁、树影之外的安宁、天地间青蓝色的安宁。

这首诗，我从眼前写到天边、从近写到远，不断地重复这个语气："我想写出……"这是一个愿望。我们学写诗歌，不就是在回答"我想写出什么"吗？你每一次写诗的时候，都得有"想写出一点什么"的兴趣和愿望。

小朋友，无论写什么，也无论怎么写，都只是在试着写"我想写出"的东西、"我想写出"的感觉、"我想写出"的心灵……而从根本上说，它们又是写不出的，所以我们才需要动用这么多的细节、这么多的形象、这么多的比喻。

通过这门诗歌课，我想唤醒每一个孩子写诗的兴趣，因为你们天生就会写诗，天生就是诗人。我希望通过我的这首《安宁》，能让你记住我的开头四个字："我想写出……"

当你们想写出什么时，当你们有写诗的愿望时，你们的诗句就会脱口而出。这时，你就要张开口把诗说出来；你就得拿起笔，把诗写下来。这些诗句就是你生活中最美好、最生动的见证。

小朋友，希望你能把写诗的愿望放到心里，像把一颗种子放在心田里，让它发芽，让它开花，让它一直生长，让它结出很多诗的果实来。

你每天的生活里都有了不起的诗。你只是需要安静一会儿，看一看、听一听、想一想，然后把看到、听见、想到的，甚至想不到的，都记下来。因为写诗不光有趣，而且能建立起你和"不说话的那个自己"的关系。因为"不说话的那个自己"比"说话的那个自己"更有趣、更真实、也更深刻。

小朋友，我相信你会以这样或那样的方式，和我保持一种诗歌上的关联。我随时随地都乐意读到你写的诗。你放松地写，自由地写，自然地写。诗歌就在你的生活里，就在你的身体里。

小朋友，这是我们的最后一节课，你也写一首《我想写出……》吧。