如果他是中国人，这可能是最长的一个名字了！

他是叙利亚人，出生在一个很穷的叫卡萨宾的小村庄。阿多尼斯是希腊神话中的植物神，身高九尺（1.9米），是个美男子。植物神阿多尼斯像花朵一样，每年死而复生，容颜永远不老。他的妈妈密拉怀上他以后，被神化为一棵树，于是他就从树中孕育，可以说是树生下了他。

我把阿多尼斯当作长者、父辈、智者来尊重，喊他"阿老"。他平易、温暖、幽默，所以格外可爱。有一次，他跟我说，树才的"树"在阿拉伯语里是"问题"的意思。这让我大吃一惊：原来我一直活在"问题"里。我确实是一个问题多多的人，好像每天都在怀疑什么，连自己都怀疑。

阿多尼斯一辈子都在提问。他的诗歌也很奇怪，在每一首诗里，他都会提出问题，特别在那首著名的长诗《意义丛林中的向导》中，从开始到结束，整首诗都是问题，一问一答，非常有趣，又非常智慧。2004年，我在一本杂志上偶然读到它的法语译文，越读越喜欢，就把它翻译成了汉语。但下面这个版本是薛庆国教授翻译的。这首诗很长，只能选它的几个片段：

你看，阿多尼斯把空气和灵魂想到一起去了，让灵魂来解释空气。灵魂，就是跟空气一样的东西。我们中国人讲精、气、神，讲的都是不可见的。所以诗人说，什么是空气呢？是不愿意在身体里住下来的灵魂，因为它是会飞走的。身体和灵魂的关系，我们都很熟悉，但被他这么联系在一起，轻飘飘的空气有了这么深刻的含义。

什么是镜子？诗人说是"第二张脸、第三只眼睛"。"第二张脸"比较好理解，但是"第三只眼睛"就很巧妙了。实际上，一个人如果有两只眼睛，他在镜子里看到的也是两只眼睛啊。但是没有镜子，如何才能"看到"呢？所以镜子就成了"第三只眼睛"。这就是他的巧思。

"什么是岸？/波涛休息的枕头。"这一句写得太形象了！小朋友，你观察过海岸吗？我曾经在非洲的达喀尔生活过四年，经常到海边坐着，看海水啊浪头啊一下一下地舔着礁石，有的还涌到沙滩上。"波涛休息的枕头"——对呀，波涛多累啊，它需要个枕头歇息一会儿，于是就有了岸。

"什么是诗歌？"诗人把诗歌比喻成远航的船，但没有码头。这也有深意。我们的诗歌，就像一艘向着海平线远行的船，多数的船当然是奔向码头的，但是诗歌的船航行在生命的海洋里，没有尽头，也没有码头，是对无限无穷无尽的探索。阿多尼斯把对诗歌的领会也写成了诗。拿诗句来写诗歌本体，这是很了不起的功夫。

诗人把雨看作从乌云的列车上下来的旅客，也非常巧妙，何况还是最后一位旅客。实际上，在"乌云"这个列车上，从第一滴雨到最后一滴雨，那得有多少旅客啊。我们看天空下雨，觉得就是天空在下雨，没什么诗意。如果我们能像阿多尼斯那样，自由自在地展开想象，想到乌云就是"列车"，雨点就是"旅客"，那么多的"旅客"从天而降，那看雨就变得有意思多了。诗歌就是这样，让每一天的生活都变得更有意思。

"什么是笼子？"他的回答是："满满的空。"这很接近我们东方的禅意。阿拉伯实际上也是东方。在欧洲人眼里，印度、阿拉伯、中国，都是东方。这当然是人为的划分，天上的星星，它们才不管我们是东方人还是西方人呢。我们以自己的视角去观察别人，才得出西方与东方的区分，还把它们对立起来——不光对立，有时还打仗，比如叙利亚，现在还在打仗。阿多尼斯对此非常痛心。

小朋友，阿多尼斯的这首诗很长，你感兴趣的话，可以找来读一读。我解释了这么多——但问题是无穷无尽的，回答也会无穷无尽。其实，问题就是诗，你问得巧，回答得妙，那么，一问是一句诗，一答又是一句诗，这样你就有两句诗了。

小朋友，你也来写一首问答诗吧。自己提问题，自己回答。你问自己最想问的问题，然后你以最有趣、最诚实的方式回答，你就一定能收获一首好诗。