《三联生活周刊》2025年08月07日
原创 清嘉w
快读流程 · 知千克制作
产后抑郁，不是妻子一个人的事情。从漠视到关怀，从关怀到分担，再从分担到共同参与，丈夫们在不断摸索着自己的新角色。男性能做的，或许比想象中的更多。
爸爸的角色，不只是"搭把手"
找到曾家龙，是因为他在网上发布了一篇"产后抑郁，老公应该怎么办"的经验贴。他评价自己作为一个丈夫："做得不能说最好，也就做到前20%。"
2009年，曾家龙28岁时，第一个孩子出生。一两个月后，妻子李芳开始每天以泪洗面。
那时，产后抑郁还是个"听都没听过"的新鲜名词。曾家龙不知所措的同时，还产生了些许怨气："生了儿子全家都很高兴，怎么就你天天哭哭啼啼？"
他将李芳的变化理解为生理上激素的作用，每天放些搞笑相声让她放松心情，过了三四个月，李芳的情绪恢复了。
七年后女儿出生，抑郁如期而至。曾家龙觉得自己不再像年轻时那么"不懂事"。
曾家龙对自己的表现很有成就感。二人今年40多岁，在他的圈子里，照顾孩子就是女性职责的观念根深蒂固，能做点儿什么的丈夫都是凤毛麟角。
他总结经验："她负责照顾孩子，我负责照顾她的情绪。"
夫妻共同育儿，是苏婷对于产后生活的设想。但在一开始，"共同育儿"到底意味着什么，她并没有想得很清楚。
2022年，苏婷生下双胞胎。平心而论，丈夫做得不错：
但苏婷沮丧地意识到，他能做的比想象中的有限得多。
苏婷发现，自己会不停地提要求，让丈夫给孩子换尿布、抱孩子，丈夫也没有怨言。但支使来支使去，她内心还是不满足。
后来她意识到，真正让她不痛快的，是丈夫始终游离在育儿这件事之外。他对育儿的参与更像是完成一项妻子交代的任务。
如果仅从"干活"的角度看，有月嫂和老人在，确实不差丈夫这双手，但育儿不只是活计。这是件随时需要决策和响应的"大工程"。
让月嫂做事，苏婷没法完全放心，让母亲做，她也不好意思做甩手掌柜。最后不管谁做事，苏婷都得在旁边搭把手，一刻也不得歇。
她需要有人和她共同承担责任，这个人只能是丈夫。
看到她的痛苦，才能真正理解她的需求。
张勇成长于一个传统的家庭。父亲常年在外出差，每次回家看到张勇，只能说出一句"又长高了"。直到现在，张勇在父亲生日时试着拥抱父亲，都会被老人一把推开。
2022年，妻子何雅怀孕，他想，自己一定要做个更好的父亲。
张勇怕自己做得不够，又去网上找了许多女性发的"攻略帖"。许多女性提到，希望丈夫"主动做事"。
但张勇还是发现，妻子的情绪逐渐低落下去。何雅从不和他抱怨，因为"她觉得我已经没有什么能做的了"。
张勇拉着妻子一件件事聊，找出不开心的原因。
"聊完我才终于理解了，为什么有月嫂伺候，有老人帮忙，看似什么活儿都不用干，她还是过得那么辛苦。因为生孩子是对她秩序感的全面毁灭。"
许多之前稀松平常的事情，随着生育都变成了一个个问题：
张勇想，他需要帮助妻子重建生活秩序。
通过这些方式，张勇帮助妻子重新找回自我和生活秩序。
苏婷的产后抑郁，连母亲都不太理解。苏婷理解这种差异。
"那时候很多女性成家结婚是为了谋生，带孩子操持家对她来讲就是一份工作。而现在，很多女性都有自己的事业，生养孩子就是我额外的任务。所以面对丈夫，我们也要求得更多。"
考虑到孩子未来的教育与生活环境，苏婷从北京搬到了苏州定居，辞去原本投行的工作，换到一家轻松的国企。而丈夫留在原来的公司，每周末在北京、苏州往返。
苏婷会不自觉地想：为什么我的生活因为生育天翻地覆，而他却似乎丝毫没有受到影响？
她常常和丈夫争执一个问题："你永远是你的工作和自己的事优先，孩子不在你的第一顺位上。那么凭什么孩子要那么爱你，和爱我一样？"
苏婷讲述的困境，意味着对于许多女性而言，在理解、关怀与搭把手之上，她们需要看到丈夫也能直面身份的转变，有真正的取舍，就像她们为了生育所做的那样。
发现妻子艾米在产后会半夜哭醒，为一些小事感触流泪时，胡志超的第一反应是惊讶。
他和艾米生活在美国硅谷，两人感情很好，无论是家务还是育儿都互相分担。
他眼中的艾米是一个极度"ESTP"的人，开朗、理性、执行力强，"最不可能得抑郁症"。
但胡志超很快明白了过来。孩子出生时，两人的公司都在初创阶段，压力很大。艾米躺在产房病床上，还在回复工作邮件。
胡志超想，或许是高压与失控给艾米带来了挫败。他意识到，除了主动分担之外，他必须有所取舍。
两人以前都是"工作狂"，生育前只要醒着，几乎全部时间都在工作。而产后，胡志超会刻意避开在带孩子看牙医、送孩子上课的时间安排工作，晚上和周末也全部留给家庭。
他希望通过主动放弃自己的一部分工作，来保护妻子的时间与事业。
有时候，"舍弃"也是另一种"获得"。
胡志超最近经常带孩子去游泳，他发现自己对孩子点滴进步的感受尤为敏锐------敢跳水了、敢憋气了------
"我以前从来没想象到，我看到孩子的成长会这么有成就感。这种内心富足的感觉，是我原来在职业上的成功完全比不了的。"
胡志超仍能回忆起自己真正成为父亲的那一瞬间。那是月嫂下户的第一个晚上，他和妻子一起手忙脚乱地应对宝宝的每一个动作、每一声啼哭。